青绿何来,这个主题的研究已经很深入了。青绿特指石青和石绿,主要是青金石和孔雀石等制成的矿物颜料。中央美术学院邵彦教授等专家指出,青绿设色的风气来自于中亚,是佛教主题的颜色,跟着佛教艺术一路东传。这在石窟里看得很清楚,青绿颜色从巴米扬、龟兹、敦煌、天水,一步步深入中国。但是到了中原腹地,中国有自己的艺术传统,丹青仍然在使用。北朝到唐代的大型石窟,如大同云岗和洛阳龙门的石窟里,可以看到浮雕上有大量的丹青涂色。几千年形成的传统,不是一朝可以改变的。
如今人们熟悉的“青绿山水”这个词,来自于元成宗大德二年(1298年)的《画继补遗》。从可靠的北宋画,如《千里江山图》和《江山秋色图》等作品看来,北宋时候的青绿山水已经很成熟了。然而可惜的是,宋代之前的作品极度缺失,仿佛绘画一下子就从唐之前的丹青跳到了宋以后的青绿。
人类艺术的发展,从来都不是一蹴而就的。从丹青到青绿的这个转折,或许就在唐代,但是一直没有证据,艺术史上有一个缺环,而且似乎无法弥补。
直到我看到了《着色山水图》。
《着色山水图》上最显眼的着色,是山上涂的石绿色,颜料由含铜的矿石磨制而成,看颜色是碱式碳酸铜,也就是孔雀石,这是典型的青绿设色。如前所述,青绿山水在中国境内,最早可以追溯到新疆的克孜尔石窟,然后随着佛教东传。通过《着色山水图》可以得知,青绿山水在唐朝时已经在绢帛上大显身手了。
《着色山水图》用它的画面展示了艺术史上的“缺环”。它是艺术转折时期的珍贵标本,而且很可能是个孤本。